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A psicologia de qualquer ente humano, 
como de qualquer agrupamento. . .  
 

The psychology of any human, like any group… 
 

A psicologia de qualquer ente humano, como de qualquer 
agrupamento to deve orientar-se no facto seguinte: de que cada 
espírito, pessoal ou colectivo, tem duas vidas e um aspecto geral 
proveniente da síntese dessas vidas: a vida que vive para si, a vida 
que vive para os outros e o modo como estas duas se relacionam, 
distinguem, penetram ou (. . .) na formação do indivíduo psíquico. 
Há em todo o homem — e em toda a sociedade — um instinto 
materialista e um instinto idealista, interior. Quem passeia, quem 
passa a vida mesmo entre portugueses, alemães, ingleses — 
fechando-se para a sua literatura popular ou elevada — não 
poderá nunca compreender ou conhecer isto, que é um facto 
certo — de que em cada português, alemão, inglês há, mas não 
visivelmente e para o exterior, aquele sent[iment]o que um 
Camões, um Goethe, um Shakespeare traz a público.  

Os homens de génio são os representantes dessa alma íntima 
dos povos; falam alto o que a si mesma a dispersa alma nacional 
segreda no divino silêncio do ser.  

Dado pois que a literatura nada mais é que a voz do 
subconsciente nacional, oralizado em certos e determinados 
indivíduos que a natureza investe — por que obscuras leis  
sociológicas não sabemos ainda — de poder representativo; dado 
isto, (. . .) 

The psychology of any human, like any group, should guide 
itself in the following fact: each spirit, personal or collective, 
has two lives and a general aspect that comes from a synthesis 
of those lives: the life that you live for yourself, the life that you 
live for others and the way that these two connect, distinguish, 
penetrate or (. . .) in the formation of the psychic self. There is 
in all Men – and in all society – an inner material and idealist 
instinct. Those who travel, those who spend their lives 
between Portuguese, Germans, British – reserving themselves 
for popular or widely held literature – may never get to 
understand or know this, that is a certain fact – from each 
Portuguese, German, British, there is, but not visibly and 
externally, that feeling that a Camões, a Goethe, a 
Shakespeare brings to the public.    
     Men from wisdom are the representatives of the people’s 
intimate soul; they speak loudly what the national soul itself 
secrets in the divine silence of the being.   
     Given that, literature is nothing more than the voice of the 
national subconscious, verbalising in certain individuals that 
nature invests – for dark sociologic norms that we do not know 
– the representative power; given that, (. . . )  
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O génio militar, o génio científico não podem ser pois 
representativos; não são funções da actividade interior, mas do 
exterior, ou na sociedade (. . .).  
Nem, das artes, é representativo para o psicólogo, quer as artes 
da visão (arquitectura, escultura, pintura) nem a música. E não o 
são porque representam parte da alma nacional, não essa alma 
íntima e completa.  
      A arquitectura dum povo pode dizer-nos se esse povo ama o 
grande e o sublime; mas isso também a sua poesia alto [?] dirá. A 
pintura e escultura dum povo podem inteirar-nos do amor da 
forma, da beleza, da cor que caracterizam essa nação; mas isso 
também na sua poesia poderá ser visto. A música que os 
compositores desse país produzem inteirar-nos-á de se esse povo 
é de ânimo alegre ou triste, d’este ou daquele modo triste, alegre 
d’este ou desse modo; mas isso também a poesia dum povo mais 
íntima, mais (. . .), mais explicativamente dirá.  

As artes inferiores dão luzes sobre esta ou aquela qualidade do 
sentir, do pensar desse povo; mas nenhuma delas sabe todas 
essas qualidades, sabe as suas anti-relações.  
É facil achar a analogia que fixe a significação do que dizemos. As 
artes da visão serão [?] como os gestos dum indivíduo — forte, 
nítida e insuficientemente representativos do que sente ou pensa, 
e nada mesmo das nuances íntimas do que pensa e sente. A 
música — essa é como a expressão física, mais perto da alma do 
que o gesto; mais directamente vinda dela do que a própria 
palavra mas na sua imensa expressão, nada representativa, nada 
distinta e analítica. A palavra — a palavra sim. N’ela brota, com as 
suas íntimas qualidades, com as suas contradições, (. . .) interna, 

The military genius and the scientific genius cannot be 
representative; they do not have functions of internal activity, but 
external, or in society (. . .).   
     Nor the arts are representative of psychology. Neither vision arts 
(architecture, sculpture, paintings) nor music. And they are not 
such because they do not represent the national soul, not that 
intimate and complete soul.  
     The architecture of the population can tell us if that population 
loves the big and the marvellous; but for that, also their poetry will 
tell. Paintings and sculptures from a population can let us see the 
love for the form, the beauty, the colour that characterises that 
nation; but for that, also their poetry will tell. The music that 
composers of that country produce, will let us feel if that 
population is of happy or sad cheering, this or that sad cheering, 
this or that happy cheering; but for that, also their most intimate 
poetry will explicitly tell. 
The lower arts light up this or that feature of feeling, of thinking, for 
that population; but none of them will know all those qualities, all 
those anti-relationships.   
It is easy finding the analogy that fixes the meaning of what we say. 
The arts of the vision will be like gestures of an individual – strong, 
clear and insufficient representative of what it thinks and feels. The 
music – it’s like a physical expression, closer to the soul than to the 
gesture; more directly coming from it, than from the word itself, but 
from its immense expression, nothing is representative, nothing 
distinct and analytic. The word – the word, yes. In itself grows, with 
intimate qualities, with its contradictions, (. . . ), internal, intimate 
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íntima e (. . .) a alma do indivíduo. Ela, sim, revela tudo. O gesto, a 
expressão simbolizam a alma. A palavra é a própria alma, 
manifestando-se o mais materialmente que o pode fazer o que, de 
natureza, o não é. 
 

and (. . .) the soul of the individual. The word, yes, reveals 
everything. The gesture and the expression symbolise the soul. The 
word is the soul itself, manifesting in the most material way what it 
can do what, in nature, it can’t 
 

n.d.  
Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa. Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990:46.  
«History of a Dictatorship»  
Available at http://arquivopessoa.net/textos/2516   
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Translator notes  
  
Fernando Pessoa is one of the most renowned writer from Portuguese literature (and my favourite poet from all times). 
Famous for his many heteronyms, Pessoa’s texts (either creative or reflective) contain such a rich and complex language 
that any reader feels inside of a tornado of ideas, feelings, opinions, facts, etc. Reading Pessoa is not easy task and 
translating is even less so. It requires a high level of focus and keenness .  
  
This specific essay is part of an unfinished book project named “History of a Dictatorship” (1909/1910). Many of Pessoa’s 
essays like this one remain unknown, unfinished and unpublished. Please be aware all these unpublished materials ( and 
there are so many!) have been digitalised for easy access and therefore might contain gaps on the content.   

 


